El dandi del pancracio

Para mi padre

Cuando iba a la preparatoria, cada viernes era de rigor que me volara las últimas tres clases para asistir, junto con mis cuates, a los partidos de fútbol que se jugaban en el estadio México 68 de Ciudad Universitaria. Ninguno de nosotros le iba a los Pumas de la Universidad pero nos dejaban entrar de a gratis con la credencial de estudiante.

Por supuesto que no se nos permitía comprar y mucho menos consumir cervezas  adentro del estadio; yo tenía 16 años por allá de 1973. Una vez terminado el encuentro, tomábamos el camión cuyo trayecto nos dejaba en la antigua arena de lucha libre: el coliseo de Revolución. Ya hace mucho tiempo que lo derribaron pero en aquella época era todo un recinto para que los gladiadores nos mostraran sus acrobacias, lances, llaves,  movimientos…

El ritual iba más allá de la burda exhibición de hombres enmascarados o personajes teatrales de cualidades histriónicas inverosímiles. Entre los gritos e improperios, me imaginé al Santo en comparación con Superman; el primero era un personaje de historieta que encabezaba una ideología; mientras que el Santo era un hombre disfrazado, al cual el público elevaba a nivel de héroe, cual beato con capacidades chamánicas que nutrieron el imaginario colectivo y la cultura popular del viejo México. Los asistentes al rito del pancracio tenían una especial mística y comunión con los luchadores; yo no lo comprendía del todo y, en ese momento, mucho menos porque mis amigos y yo únicamente buscábamos un lugar idóneo para embriagarnos sin que alguien nos lo impidiera. Asistir a la arena provocaba una liberación del estrés y las emociones contenidas: los luchadores nos hacían odiarlos o amarlos.

Nunca llegábamos a las funciones estelares, por lo que debíamos conformarnos con los enmascarados de bajo perfil en el cartel. En todas mis visitas a las diferentes arenas de la ciudad, jamás presencié uno los míticos encontronazos entre el Santo y Blue Demon; en cambio, me emocioné con los lances de El Herodes, un luchador vestido con una túnica que me hacía recordar a los actores de la Pasión de Cristo en Iztapalapa; me sorprendía lo alto y musculoso que era Tinieblas, quien habría de convertirse en el defensor de Capulina en varias de sus películas; pero ninguno me cautivó tanto como Lalo, el Exótico. Aunque su época de oro fue en los años 50, aún tenía rostro de galán del cine mexicano; peinaba su cabellera con goma para dejarla bien relamida, lucía el bigote arreglado, incluso se enchinaba las pestañas y utilizaba un poco de maquillaje para resaltar sus ojos. En cada una de mis visitas al coliseo me fui familiarizando con los ídolos y sus características aspiracionales, además de la facilidad con la que hallaba similitudes en ese sujeto de adoración. 

Decía mi papá que Lalo le había copiado toda su puesta en escena a un luchador de los años 40, pionero del género exótico dentro de la lucha libre: Gardenia Davis. Davis se rizaba la melena, perfumaba toda su piel, desinfectaba a su adversario, y regalaba orquídeas a todas las señoritas de la primera fila; mientras que el Exótico presumía su envidiable físico, untaba a sus rivales con desodorante y su asistente lo perfumaba con loción de atomizador, antes o después de algún lance espectacular. 

            El Exótico era para mí todo un rompecorazones de la arena, un símbolo de la lucha que no dejaba todo al sudor y al músculo; a final de cuentas, reflejaba aquello que yo buscaba ser: un dandi. Lalo, el Exótico, un dandi del pancracio. 

Mariano A. Mangas González, Parabôla saman o curandero de medio tiempo.

La literatura es como la lucha libre

Quizás no me ha tocado encontrar entre las estanterías frente a las que he estado, encontrar un libro que me diga claramente de qué va la literatura y por qué tanto alboroto, dejando soportes varios llenos de tinta o de otro pigmento.

Las historias, ¿de qué van las historias que nos contamos, que guardamos a pesar de los siglos, como de un naufragio? Todas hablan de los hombres o son antropomorfas. O bien son animales hablando como humanos o sintiendo como tal, o simplemente cuentos donde se dibujan situaciones propiamente humanas, con sus tensiones invisibles que lo son todo.

Pero hay que ser comprensivos, es difícil contar historias desprendiéndose de los sentidos que construyen la experiencia. ¿Cómo describir algo que no tiene color, pero que no sea transparente, es más, que no sea visual, sino otra cosa?

Ahí está el problema, como cuando se le pide a alguien pensar en un color distinto a los que existen, es una trampa porque toda la imaginación se basa en el lenguaje existente, hay que nombrarlo, y para ello, tiene que ser previamente percibido por algún sentido. Nuevo problema, sólo tenemos cinco sentidos y seis sabores (no olvidar el umami).

Una de las características del lenguaje humano, es poder hablar de cosas inexistentes físicamente, son capaces de desprenderse de la verdad (qué filósofico cuate!!!), pero eso nos lleva, sin salida, a preguntarnos qué es lo verdadero. Para hacer literatura hay que olvidar estas pregunta y limitarse, como el pintor, a jugar con los medios que tiene para construir fantasías. Las historia de los hombres, las que cuentan para salvar a sus héroes del olvido o por el gusto de tejer una intriga lúdica, hablan de hombres o de su sombras porque las palabras son limitadas y todas provienen de él mismo.

Que no nos extrañe la granja de Orwell ni la pésima trama de Avatar, es cosa de hombres frente a los hombres, ajustándose a la necesidad humana de verse reflejado para poder identificarse. La identificación vale y vale mucho dinero, pero esa es otra historia.

Nos queda entonces, el hombre frente al hombre, escogiendo trágicamente sus palabras mientras se le escurre la vida, tratando de hacer una maqueta. El enemigo es el olvido, la vanidad, y el enemigo son los otros, el olvido de todos los otros, la muerte segura.

El duelo es ineludible, se tira desde la tercera cuerda el que no quiere que esa idea que le divirtió tanto se quede en su cabeza, después de decidir escupirla, se tira, hace una giro en el aire, cae de bruces pero con el vientre plano, habiendo dibujado un arco perfecto – como le enseño su entrenador- y su peso extrae el aire de la cavidad central del enemigo, de esos todos a los que tiene que arañar y que seguramente le preguntarán: “ ¿Y por qué tanto alboroto? Hay cosas más importantes, la hambruna, la guerra en Irak, ¿o era en Afganistan o el Peloponeso?, da igual, el terremoto en Haití...

Entonces el luchador que había pasado su vida entrenando, ejercitando sus músculos para que respondiesen en el momento “indicado”, se levantará, sacudirá su traje multicolor, mirará al público eufórico, se cubrirá la frente con la palma abierta para poder verlos y se preguntará, él también, ¿para qué tanto alboroto?; se bajará del cuadrilátero, el silencio será total, después vendrán los abucheos y las mentadas de madre, propias y ajenas, pero la respuesta será demasiado evidente: no hay un sentido.

Rock, surf y lucha libre

"La noche era nocturna,

la calle húmeda y mal iluminada".

Augusto Bronson, fotógrafo de bodas y eventos sociales.

Perras negras (Final)

Demenaye, gorch, taguel, tuifechie… Así, según yo, era sólo cuestión de ir a la biblioteca de la escuela y tomar aquel diccionario azul: contenedor de secretos. Pero ¡oh sorpresa! Mi escritura no correspondía en nada a lo que la caja fuerte azul contenía. Decepcionado de los resultados obtenidos y, sobre todo, encolerizado, decidí escribir algunas de aquellas palabritas en el muro del antecomedor de mi madre. Tal vez ella podría sacarme de la duda.

Segundo Ultraje. Después del fracaso del primero, ya que mi madre no había comprendido nada de aquello escrito en el muro, ganándome solo una buena chinga, decidí escribir sobre los muros de mi escuela: institución del saber en donde seguro encontraría una respuesta.

El resultado fue idéntico al primero; sin embargo, la curiosidad por las perras negras indelebles sobre el muro invadía las cabecitas de los profesores que murmuraban ¿Qué quiere decir? Me preguntaron, sin saber qué era eso, lo que yo quería saber.

Un plaisir étrangère s'était emparé de moi. Il est possible que dans ce moment là; j'ai commencé à comprendre l'ésprit étrange chez mes parents, au plaisir d'articuler une autre langue, mais moi, je me trouvais dans un autre registre, un autre cosmos de la langue: la singularité de l'écriture.

Magnolia González Rodríguez, Psychologue, etudiante de master 2 en psychanalyse à l-université de Paris 8 Saint-Denis.

Cerisol; mariposa negra que vuela en mi mente

Que si el amor eres tú o es el que ama. Que el amor no existe o que simplemente es cosa de habituarse a la idea de que el amor es ese que despierta todas las mañanas a tu lado y que sabe que la boca te huele a camembert. Un día más, un día más. El amor es entonces el tiempo...

Al contrario, tú rompes la estructura de mi tiempo y avanzas en mí cerrando las puertas del espacio. Y yo no puedo mas que hacer lo mismo porque la realidad es que la palabra no nos une. Mariposa en mi mente: cerisol, le mot que escribiste en mí. No la parole, le mot.

Sí, hablamos, y mucho, algunas veces. Pero siempre caemos en un juego sin sentido: exhalación de las perras negras « ... ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo », dijo Cortazar un dia. ¿Dije "dijo"? Me equivoco entonces. Cortázar no lo dijo, lo escribió. Lo escribió en mi mente y yo lo traduje: mariposas negras que vuelan en mi mente: Les mots.

Poco a poco, hemos comenzado a hablar menos y a escribir más mientras hablamos.

Précision. De eso se trata entre tú y yo. Précision al hablar, al decir algo y, al final, terminamos hablando sin sentido pero con verdad. ¿Qué verdad? Pues la nuestra. La verdad de ser dos y no uno: de ser dos y no uno.

"Ese lugar en donde hay jardines", me dijiste un día, para decirme que ahí tú querías llegar. "Pero si ya estas ahi", te dije; porque tú los dibujaste con sólo nombrarlos. Sin embargo, los jardines de mi mente, para mí son laberintos en los que me he ido perdiendo poco a poco, porque olvidaste hablarme del plano.

Pero dime más, eso me abre algunos caminos en el laberinto; dime más. Palabras, mariposas negras, palabras, pariposas, palariposas negras. Hablas como si escribieras todo el tiempo. Cuando hablas escribes en mí todo el tiempo. Me escribes historias y me inscribes en tus historias: Jardines, cerisol, ojos de perro azul. ¿Recuerdas ese sueño que alguien hace cuento?

Esas palabras, « ojos de perro azul ». me llevan a tí. Eres así, como un sueño en mi vida del cual sólo puedo recordar palabras, frases; casi nunca diálogos. Pero, en realidad, ¿quién dialoga? A veces pensamos que es posible que eso tenga lugar en el tiempo, pero yo no lo creo, y contigo lo compruebo y eso me apasiona.

¿Por qué no nos cansamos de decir cerisol mientras nos miramos y reimos como idiotas, como si esa palabra tuviera un sentido para ambos? Pero es verdad, en ese intante, en el que explotamos en risas, tiene sentido. Por eso quiero dormir y soñar contigo.