Pronto... Nuevas historias en Colectivo simulacros.

Sangre y fantasmas: lucha del bien contra el mal.

Ni el frío ni la lluvia fueron impedimento para que los estudiantes de la Facultad se aglutinaran alrededor del ring. Hombres y mujeres por igual; algunos, enmascarados; otros más, con camisetas de luchadores. Alboroto. Letreros que anuncian tortas de queso de puerco, películas, refrescos… No hay indicios de luchadores; se genera impaciencia. Apenas se anuncia la primera llamada, los gritos emergen. El ambiente comienza a elevar su temperatura. Una voz en off, a lo lejos, anuncia que “ya están en el camerino los emisarios del cosmos”, abucheos, palabras floridas, de esas que la cultura popular nos ha heredado. Siento emoción de estar a menos de medio metro del cuadrilátero azul.

Se anuncia la tercera llamada, y aparece en escena “ Orlandooo eeel fuuriosso”, el réferi, quien es melena larga, castaña y rizada, camisa negro con blanco; botas mineras, negras también. El público abundó en “recordatorios de progenitora”. Se comporta como celador que pretende ganarse el respeto de los reclusos: violento, altanero, amenazante Gritos, sonidos guturales que evocan a los hombres de la época cuaternaria. Dejan de ser estudiantes impregnados de teoría social para convertirse en seres primitivos, que no desean más que el momento del combate.

Se anuncia ya “La eterna lucha entre el bien y el mal, tomará forma en el cuadrilátero” “entre lo prehispánico y lo contemporáneo, llegan ya los gladiadores”. Aparece El “Dragón Junior”, en botas negras con cintillas rojas, trusa y taparrabos con un letrero “puro chocomilk lagunero” motivos aztecas en su máscara, con alusiones a un dragón dual. Acto seguido, “Sangre Azteca” se integra al ring. Aplausos, El publico enardece. Sangre, Sangre, se escucha casi al unísono. Evidentemente es el lado oscuro, o mejor dicho, el bando rudo el que prevalece en la preferencia de los aquí llegados.

Se integran también “El hijo del Fantasma” y “Fantasma junior”. Ellos son los técnicos. No reciben la mima cordialidad ni entusiasmo.

Primera caída: Dragón y Fantasma Junior. Llaves, manotazos, vueltas; nada fuera de lo común. Las mallas multicolores, las botas, de tan lustradas, brillantes, van de un lado a otro del ring. Los pectorales al descubierto, los músculos en tensión. Flashes de cámaras, lluvia de luces efímeras aquí y allá. Fantasma tiene en sus mallas un eclipse que brilla. A dragón le destacan los músculos como a ninguno. Entran al cuadro del dolor El hijo del Fantasma y Sangre Azteca. Luchan con enjundia. Duro, duro, como si fueras hombre, rómpesela. Eran las consignas más usadas. El ring provocaba un ruido seco al caer los cuerpos, al golpear las botas contra él, al azotarse y azotar al contrincante: Intercambio de luchadores. Se Salen del ring; el público grita. Excitación. Son los técnicos quienes se llevan a primera victoria.

Segunda caída. Sangre Azteca arremete contra Fantasma Junior; parece que quiere aniquilarlo. Encarnan la perenne lucha entre la luz y la oscuridad, el día y la noche; finalmente, rudos y técnicos. Manotazos más fuertes, cachetadas. Muecas de dolor en ambos guerreros, la bota en la cara, en el pecho. El codo entre el brazo del otro, sudor, fuerza, técnica histriónica disfrazada de brutalidad. Posturas perfectas, estéticas de dos contrincantes que luchan por el poder sobre el orden del cosmos. Se integran nuevamente Fantasma y Dragón Junior; la lucha se vuelve dinámica entre los cuatro. Se pegan y se lanzan desde la tercera cuerda. Se muerden, patean, y agreden. Groserías desde el público. El réferi modera; da la victoria al lado oscuro.

Tercera y definitiva caída. Comienza intensamente: ya los rudos golpean a los técnicos hasta debilitarlos casi por completo; pretenden despojar de sus máscaras a los técnicos; desatan sus agujetas de los occipitales. Algo sucede que no consuman su fechoría. Arde al gente, Arde el ring y las gargantas que no dejan de emitir las más floridas palabras.” Soy su padre” grita Sangre Azteca, recibe insultos y alabanzas en la misma proporción. Se confían los rudos y pierden terreno. Co agilidad los técnicos se apoderan del cuadrilátero. Coartada perfecta: la unión. Es Sangre quien se queda sin máscara. Son los técnicos los que golpean, los que se apoderan y mandan. Pelea limpia, llena de sudor, ausente la sangre que yo esperaba ver derramada sobre el ring, o a unos metros d e mí. Así concluye la pelea, con el bien triunfando sobre el mal. Lástima por los rudos, los favoritos, mis favoritos.

Aura Sabina Varo.

El dandi del pancracio

Para mi padre

Cuando iba a la preparatoria, cada viernes era de rigor que me volara las últimas tres clases para asistir, junto con mis cuates, a los partidos de fútbol que se jugaban en el estadio México 68 de Ciudad Universitaria. Ninguno de nosotros le iba a los Pumas de la Universidad pero nos dejaban entrar de a gratis con la credencial de estudiante.

Por supuesto que no se nos permitía comprar y mucho menos consumir cervezas  adentro del estadio; yo tenía 16 años por allá de 1973. Una vez terminado el encuentro, tomábamos el camión cuyo trayecto nos dejaba en la antigua arena de lucha libre: el coliseo de Revolución. Ya hace mucho tiempo que lo derribaron pero en aquella época era todo un recinto para que los gladiadores nos mostraran sus acrobacias, lances, llaves,  movimientos…

El ritual iba más allá de la burda exhibición de hombres enmascarados o personajes teatrales de cualidades histriónicas inverosímiles. Entre los gritos e improperios, me imaginé al Santo en comparación con Superman; el primero era un personaje de historieta que encabezaba una ideología; mientras que el Santo era un hombre disfrazado, al cual el público elevaba a nivel de héroe, cual beato con capacidades chamánicas que nutrieron el imaginario colectivo y la cultura popular del viejo México. Los asistentes al rito del pancracio tenían una especial mística y comunión con los luchadores; yo no lo comprendía del todo y, en ese momento, mucho menos porque mis amigos y yo únicamente buscábamos un lugar idóneo para embriagarnos sin que alguien nos lo impidiera. Asistir a la arena provocaba una liberación del estrés y las emociones contenidas: los luchadores nos hacían odiarlos o amarlos.

Nunca llegábamos a las funciones estelares, por lo que debíamos conformarnos con los enmascarados de bajo perfil en el cartel. En todas mis visitas a las diferentes arenas de la ciudad, jamás presencié uno los míticos encontronazos entre el Santo y Blue Demon; en cambio, me emocioné con los lances de El Herodes, un luchador vestido con una túnica que me hacía recordar a los actores de la Pasión de Cristo en Iztapalapa; me sorprendía lo alto y musculoso que era Tinieblas, quien habría de convertirse en el defensor de Capulina en varias de sus películas; pero ninguno me cautivó tanto como Lalo, el Exótico. Aunque su época de oro fue en los años 50, aún tenía rostro de galán del cine mexicano; peinaba su cabellera con goma para dejarla bien relamida, lucía el bigote arreglado, incluso se enchinaba las pestañas y utilizaba un poco de maquillaje para resaltar sus ojos. En cada una de mis visitas al coliseo me fui familiarizando con los ídolos y sus características aspiracionales, además de la facilidad con la que hallaba similitudes en ese sujeto de adoración. 

Decía mi papá que Lalo le había copiado toda su puesta en escena a un luchador de los años 40, pionero del género exótico dentro de la lucha libre: Gardenia Davis. Davis se rizaba la melena, perfumaba toda su piel, desinfectaba a su adversario, y regalaba orquídeas a todas las señoritas de la primera fila; mientras que el Exótico presumía su envidiable físico, untaba a sus rivales con desodorante y su asistente lo perfumaba con loción de atomizador, antes o después de algún lance espectacular. 

            El Exótico era para mí todo un rompecorazones de la arena, un símbolo de la lucha que no dejaba todo al sudor y al músculo; a final de cuentas, reflejaba aquello que yo buscaba ser: un dandi. Lalo, el Exótico, un dandi del pancracio. 

Mariano A. Mangas González, Parabôla saman o curandero de medio tiempo.

La literatura es como la lucha libre

Quizás no me ha tocado encontrar entre las estanterías frente a las que he estado, encontrar un libro que me diga claramente de qué va la literatura y por qué tanto alboroto, dejando soportes varios llenos de tinta o de otro pigmento.

Las historias, ¿de qué van las historias que nos contamos, que guardamos a pesar de los siglos, como de un naufragio? Todas hablan de los hombres o son antropomorfas. O bien son animales hablando como humanos o sintiendo como tal, o simplemente cuentos donde se dibujan situaciones propiamente humanas, con sus tensiones invisibles que lo son todo.

Pero hay que ser comprensivos, es difícil contar historias desprendiéndose de los sentidos que construyen la experiencia. ¿Cómo describir algo que no tiene color, pero que no sea transparente, es más, que no sea visual, sino otra cosa?

Ahí está el problema, como cuando se le pide a alguien pensar en un color distinto a los que existen, es una trampa porque toda la imaginación se basa en el lenguaje existente, hay que nombrarlo, y para ello, tiene que ser previamente percibido por algún sentido. Nuevo problema, sólo tenemos cinco sentidos y seis sabores (no olvidar el umami).

Una de las características del lenguaje humano, es poder hablar de cosas inexistentes físicamente, son capaces de desprenderse de la verdad (qué filósofico cuate!!!), pero eso nos lleva, sin salida, a preguntarnos qué es lo verdadero. Para hacer literatura hay que olvidar estas pregunta y limitarse, como el pintor, a jugar con los medios que tiene para construir fantasías. Las historia de los hombres, las que cuentan para salvar a sus héroes del olvido o por el gusto de tejer una intriga lúdica, hablan de hombres o de su sombras porque las palabras son limitadas y todas provienen de él mismo.

Que no nos extrañe la granja de Orwell ni la pésima trama de Avatar, es cosa de hombres frente a los hombres, ajustándose a la necesidad humana de verse reflejado para poder identificarse. La identificación vale y vale mucho dinero, pero esa es otra historia.

Nos queda entonces, el hombre frente al hombre, escogiendo trágicamente sus palabras mientras se le escurre la vida, tratando de hacer una maqueta. El enemigo es el olvido, la vanidad, y el enemigo son los otros, el olvido de todos los otros, la muerte segura.

El duelo es ineludible, se tira desde la tercera cuerda el que no quiere que esa idea que le divirtió tanto se quede en su cabeza, después de decidir escupirla, se tira, hace una giro en el aire, cae de bruces pero con el vientre plano, habiendo dibujado un arco perfecto – como le enseño su entrenador- y su peso extrae el aire de la cavidad central del enemigo, de esos todos a los que tiene que arañar y que seguramente le preguntarán: “ ¿Y por qué tanto alboroto? Hay cosas más importantes, la hambruna, la guerra en Irak, ¿o era en Afganistan o el Peloponeso?, da igual, el terremoto en Haití...

Entonces el luchador que había pasado su vida entrenando, ejercitando sus músculos para que respondiesen en el momento “indicado”, se levantará, sacudirá su traje multicolor, mirará al público eufórico, se cubrirá la frente con la palma abierta para poder verlos y se preguntará, él también, ¿para qué tanto alboroto?; se bajará del cuadrilátero, el silencio será total, después vendrán los abucheos y las mentadas de madre, propias y ajenas, pero la respuesta será demasiado evidente: no hay un sentido.

Rock, surf y lucha libre

"La noche era nocturna,

la calle húmeda y mal iluminada".

Augusto Bronson, fotógrafo de bodas y eventos sociales.

Perras negras (Final)

Demenaye, gorch, taguel, tuifechie… Así, según yo, era sólo cuestión de ir a la biblioteca de la escuela y tomar aquel diccionario azul: contenedor de secretos. Pero ¡oh sorpresa! Mi escritura no correspondía en nada a lo que la caja fuerte azul contenía. Decepcionado de los resultados obtenidos y, sobre todo, encolerizado, decidí escribir algunas de aquellas palabritas en el muro del antecomedor de mi madre. Tal vez ella podría sacarme de la duda.

Segundo Ultraje. Después del fracaso del primero, ya que mi madre no había comprendido nada de aquello escrito en el muro, ganándome solo una buena chinga, decidí escribir sobre los muros de mi escuela: institución del saber en donde seguro encontraría una respuesta.

El resultado fue idéntico al primero; sin embargo, la curiosidad por las perras negras indelebles sobre el muro invadía las cabecitas de los profesores que murmuraban ¿Qué quiere decir? Me preguntaron, sin saber qué era eso, lo que yo quería saber.

Un plaisir étrangère s'était emparé de moi. Il est possible que dans ce moment là; j'ai commencé à comprendre l'ésprit étrange chez mes parents, au plaisir d'articuler une autre langue, mais moi, je me trouvais dans un autre registre, un autre cosmos de la langue: la singularité de l'écriture.

Magnolia González Rodríguez, Psychologue, etudiante de master 2 en psychanalyse à l-université de Paris 8 Saint-Denis.

Cerisol; mariposa negra que vuela en mi mente

Que si el amor eres tú o es el que ama. Que el amor no existe o que simplemente es cosa de habituarse a la idea de que el amor es ese que despierta todas las mañanas a tu lado y que sabe que la boca te huele a camembert. Un día más, un día más. El amor es entonces el tiempo...

Al contrario, tú rompes la estructura de mi tiempo y avanzas en mí cerrando las puertas del espacio. Y yo no puedo mas que hacer lo mismo porque la realidad es que la palabra no nos une. Mariposa en mi mente: cerisol, le mot que escribiste en mí. No la parole, le mot.

Sí, hablamos, y mucho, algunas veces. Pero siempre caemos en un juego sin sentido: exhalación de las perras negras « ... ríos de hormigas feroces que se comerán el mundo », dijo Cortazar un dia. ¿Dije "dijo"? Me equivoco entonces. Cortázar no lo dijo, lo escribió. Lo escribió en mi mente y yo lo traduje: mariposas negras que vuelan en mi mente: Les mots.

Poco a poco, hemos comenzado a hablar menos y a escribir más mientras hablamos.

Précision. De eso se trata entre tú y yo. Précision al hablar, al decir algo y, al final, terminamos hablando sin sentido pero con verdad. ¿Qué verdad? Pues la nuestra. La verdad de ser dos y no uno: de ser dos y no uno.

"Ese lugar en donde hay jardines", me dijiste un día, para decirme que ahí tú querías llegar. "Pero si ya estas ahi", te dije; porque tú los dibujaste con sólo nombrarlos. Sin embargo, los jardines de mi mente, para mí son laberintos en los que me he ido perdiendo poco a poco, porque olvidaste hablarme del plano.

Pero dime más, eso me abre algunos caminos en el laberinto; dime más. Palabras, mariposas negras, palabras, pariposas, palariposas negras. Hablas como si escribieras todo el tiempo. Cuando hablas escribes en mí todo el tiempo. Me escribes historias y me inscribes en tus historias: Jardines, cerisol, ojos de perro azul. ¿Recuerdas ese sueño que alguien hace cuento?

Esas palabras, « ojos de perro azul ». me llevan a tí. Eres así, como un sueño en mi vida del cual sólo puedo recordar palabras, frases; casi nunca diálogos. Pero, en realidad, ¿quién dialoga? A veces pensamos que es posible que eso tenga lugar en el tiempo, pero yo no lo creo, y contigo lo compruebo y eso me apasiona.

¿Por qué no nos cansamos de decir cerisol mientras nos miramos y reimos como idiotas, como si esa palabra tuviera un sentido para ambos? Pero es verdad, en ese intante, en el que explotamos en risas, tiene sentido. Por eso quiero dormir y soñar contigo.

Las perras negras (Pt 2)

Y es justo en ese momento, a mis escasos nueve años, pise por vez primera (y no por última) la tierra de la “anormalidad”, de lo bizarro, que se califica según el sentido común como perteneciente al ámbito de la locura. Cuando un niño toca dicho ámbito, aún el mundo de la “normalidad”, guarda la esperanza del retorno a la cordura y por ello se juzga de manera menos punitiva; pensando que aquello pasará a ser parte de las anécdotas simpáticas que alegran una tarde de reunión familiar.

Y es justo en ese momento, como les decía más arriba, (suelo desviarme del tema, a causa de la pasión que experimento por la escritura, que a pesar de ir más lentamente que el pensamiento, es sólo ella en la que se puede dejar huella del mismo, dejar huella...) en donde decidí conquistar el cosmos de los muros blancos: piel porosa que absorbe complaciente a las perras negras que me poseen para atrapar lo real del pensamiento.

Primer ultrajo: los muros blancos de la casa de mama. Y aquí es, en donde todo el escrito anterior, se explica. Yo había escuchado ya aquella lengua que no me pertenecía, ni a ellos tampoco. Ambos, mis padres, la habían adoptado en una época, que no importa ahora. Pero importa que diga que no importa, porque al final esa lengua eran sonidos que escapaban a mi comprensión. Yo los atrapaba, los repetía, los regurgitaba, los clasificaba, los repudiaba, etcétera. Siempre tuve la impresión de que se servían de esa otra lengua, justo para no comunicarme nada. Pero yo intentaba comprender el sentido de aquellos sonidos. Invención. ¡Vaya! La imaginación que yo tenía en el aquel momento para darle sentido a los sonidos según el contexto en el que eran pronunciados.

Así aquellas palabras eran para mí una especie de candado de seguridad que protegía valiosos secretos a descifrar. Entre una frase y otra, mi madre solía meter el candado. Por ejemplo: estaremos forzados a démenager el mes próximo. DEMENAGER. Palabra-candado de la cual su significado, me seria develado un mes más tarde con estragos en mi vida.

Pero voilà la sorpresa de la escritura que se me revelaba. La clès para descifrar. Así es que lo que oía lo escribía creyendo que con la prueba fehaciente de las letras encontrarla así el sentido. (CONTINUARÁ)

Magnolia González Rodríguez, Psychologue, etudiante de master 2 en psychanalyse à l-université de Paris 8 Saint-Denis.

Perras negras y transparentes de cualquier raza

Dicen que fue la amiga de un amigo que, a su vez, estaba emparentado con no sé quien. En fin, no importa, sus palabras llegaron a mí de cualquier manera. Su momento de filosofía traspasó el tiempo y su conclusión fue la siguiente: “Todos los extranjeros, vienen (a Europa) escapando de algo y tienen un secreto”. Categórica aseveración que trataremos de ejemplificar.

Para la mayoría de extranjeros en París esta implicaagarrarse a otra lengua y , para muchos, a otras letras.

Eso me llevó a pensar, de inmediato, en Anton, un compañero ruso de la facultad. Hablábamos de ortografía y él me dijo que los acentos en francés no eran su fuerte: “no es porque no sea capaz de diferenciarlos al oído, sino que me implica mucha concentración el transformarlo en un signo al escribir”.

Esa condición se traduce, en él, en un desgano que llega hasta los “momentos de prueba” (y estrés) que son tan importantes en Francia: los textos organizados me-tó-di-ca-men-te, debidamente acentuados y argumentados que validan los semestres.

Al él le da igual, no pide reconocimiento, está un poco cansado y comienza a extrañar la naturalidad de hablar su propia lengua y de escribirla sin reflexionar todo el tiempo. Esto parece incoherente con el hecho de que estudió traducción francesa en su país, pero tiene sus razones para provocarle ese sentimiento un poco amargo que se escucha en sus palabras

En Rusia, hasta la fecha, es necesario que, a los dieciocho años, se haga el servicio militar. Este consiste en dos años de internado para todos los jóvenes. Anton, proveniente de una familia de clase media, donde las leyendas de los malos tratos, abundaban, no concuerdan con su espíritu más bien pacífico. Es por ello que optó por buscar las maneras de evitar cumplir con lo que su país le pedía por ley.

Opción número uno: Estudiar la Universidad: lo hizo. Pero al final estaba aún dentro del rango de edad que lo obligaba al servicio y debió tomar otro camino.

Opción número dos: Partir al extranjero hasta cumplir los veintisiete años.

Llegó a París a los veintiuno, tiene veinticuatro: le faltan tres.

Opción alternativa: Casarse, pero dice que no es su tipo, no antes de regresar a Rusia y tener un trabajo estable, en sus propias palabras.

Quizás es por eso arrastra sus palabras escritas, no es minucioso en su pronunciación, pero él sabe hasta qué punto puede jugar al extranjero, y sabe tomar entonces las palabras exactas y pronunciarlas con transparencia: conoce muy bien el francés.

En tal vez a causa del trabajo, que parece acostumbrado a todo. Hace tres años que cuida a los niños de una familia con quien ha vivido todo este tiempo. A cambio, recibo un salario y le es rentado un estudio de unos veinte metros cuadrados. No tiene excesos pero vive bien.  Sin embargo, el cambio de estatus le es un poco penoso.

Él sabe que en Rusia estaría ejerciendo su carrera, que sería quizás profesor,o trabajaría en algo en el medio de la lingüística. Pero tiene que esperar y, para armar la otra parte de su vida, estudia letras francesas sin mucha convicción. Está cansado.

Dice que ha tratado de escribir en francés, no cuentos ni novelas, sino simplemente escribir alguna nota para su novia, que es también rusa, o un pensamiento. Ha tratado de hablar en francés con ella, pero acaba dejándolo porque, en su opinión, ella exige demasiado detalle.

Al separarnos una noche de viernes, después de beber unas cervezas bajo el puente de la foto - que de otra manera no tendría relación con estas palabras-, cada cual tomó su camino y volvió a su burbuja personal de palabras internas – la lengua materna-, en oposición a las externas - la otra lengua. Cada cual con su relación, escogida o impuesta, con las perras negras o con las transparentes; cada quien tiene su secreto.

Pavel García Gatica
pavelggg@hotmail.com

Las perras negras (Pt 1)

¿Mi necesidad de dejar marcas por doquier? Se remonta a una época que no puedo evocar con exactitud, pero que, gracias a la escritura, puedo reconstruir, inventar, sin que por ello se trate ni de “verdad”, ni de “mentira”; sólo ficción. La que cada uno se hace de sí mismo.

En aquella primera infancia, borrosa a mi memoria, dejar marcas era únicamente eso: fijar en papel manchas amorfas, líneas que perdían de inmediato su continuidad apenas trazada. Pero ese mundo disimétrico, contenido en un rectángulo blanco, procedía de mi mano.

Tiempo después, cuando ya tenía una edad suficiente para ser juzgada según los parámetros de “normalidad social”, mi afición por aquellas marcas devino en pasión por las letras. Y cuando digo por las letras no digo por las palabras, ni por la escritura. Eran las letras quienes se me ofrecían con todas sus posibilidades combinatorias.

Una implosión tuvo lugar en mí.

Y+O= Yo

Esa simple operación me permitía ubicarme en un más allá de la palabra. Porque ese YO, que era YO, existía también en la hoja blanca, a pesar de mi ausencia física.

YO era mi m+a+n+o que a su vez era la t+i+n+t+a.

De mi pasión por las letras a mi pasión por la escritura sólo fue cuestión de un corto recorrido en el tiempo. De mi pasión por las letras a mi pasión por la escritura...

Las hojas blancas, suaves y lisas comenzaron a devenir una provocación para mí. Me retaban abiertamente a imprimir sobre ellas las ideas que se desbordaban en mi mente. Así que escribí sobre todo aquello que tuviera forma rectangular, formato generalmente A4. El formato más tarde tomaría una importancia especial en mi historia.

Es así como el cosmos de las hojas de papel bond en casa fué poco a poco conquistado por mi mano-tinta. Mi madre se sentía con ello un poquito desconcertada; entonces, sin atreverse a castigarme (no había manera de argumentar lógicamente el porqué del castigo) se limitó a proponerme la realización de otras actividades.

En aquella época estuve completamente de acuerdo con ella, sobretodo porque aquello ocurrido con las hojas de papel bond había sido ya una batalla ganada. Sin embargo, un vacío se apoderó de mí después de aquel triunfo. La sensación de que otro nuevo cosmos podía ser conquistado no desaparecía de mi mente. (CONTINUARÁ).

Magnolia González Rodríguez, Psychologue, etudiante de master 2 en psychanalyse à l-université de Paris 8 Saint-Denis.

Los Roms llegaron a mi barrio (Pt 3)

Algunos rumanos, que no son Roms, que he conocido por las calles de París, demuestran que se puede venir a trabajar a esta parte de Europa, de la misma manera en que un migrante mexicano va a Estados Unidos, para ganar dólares que se multiplican con el nivel de vida del otro lado. Sólo que en este caso, es de forma legal. Esto quiere decir que los Roms, aquellos que vienen de Rumania, podrían, con su documento de identidad, conseguir un trabajo.

Sin embargo, hay que tomar en cuenta la escisión cultural, a ellos no les interesa, no dejaron a nadie en ninguna parte, están juntos, y no necesitan multiplicar divisas, sino conseguir lo que sea suficiente para pagar las cosas al precio del lugar donde están. A algunos pueblos les parecen holgazanes, pero es, simplemente, una forma de vida que se han forjado, fuera de todos los sistemas sociales que han vivido. En Persia se les conocía por ser un pueblo que se negaba a vivir de la agricultura. Es normal, porque para cultivar hay que quedarse. El nomadismo renació en ellos, cuando los pueblos del mundo eran ya sedentarios.

Es cierto que la cantidad de mujeres y niños que piden limosna se ha multiplicado por diez en las calles del barrio (haciendo la competencia a los mendigos habituales que han sido desplazados en pocos meses); es también cierto que algunas carteras habrán abandonado ciertos bolsillos; pero en algún lugar deben estar. Ahora encontraron este recoveco, entre paredes de edificios llenos de migrantes.

El municipio no los puede correr porque el invierno se acerca. Eso marca la ley, si ya están aquí, tienen derecho de quedarse hasta que el frío cese. De otra manera, el gobierno sería responsable de un acto inhumano para con grupo en “dificultad” – eufemismo político que les sirve para poder instalarse unos meses y aprender a jugar rápidamente el juego, para poder comer.

En una ciudad tan ajetreada, tan reducida, tan apretada, tan veloz, como cualquier metrópoli, no se sabe cómo, pero siempre pueden entrar más. Las piezas se acomodan de otra manera, pero la rueda social sigue girando, y termina por amortigua su llegada. La prueba es que no mueren de hambre y que no se van.

Me he acostumbrado, en pocos meses, al rostro de algunas mujeres gitanas, por el detalle de un diente metálico, o por un rasgo: pupilas casi amarillas que recogían una almohada del suelo, y me voltearon a ver; un Rom borracho que quería charlar, pero que sólo sabía hablar su lengua y que parecía estar convencido de que yo le comprendía.

Las instituciones locales actuaran de acuerdo a la ley; el dueño del terreno invadido recuperará su pedazo de tierra, quizás sólo un poco pisoteada y llena de desechos (que fueron casas). La gente del barrio se sentirá menos amenazada (mi casero, por ejemplo, aseguraba que sólo esperaba el momento en que le robasen materiales que usa en para su empresa de construcción, y que están a la vista por el portal de entrada). Las piezas se reacomodarán y, por algunos meses, los Roms seguirán siendo una historia de barrio para llenar pláticas: “¿Ya te diste cuenta que los Roms ya se fueron? Sí, qué bueno. ¿Qué tal tu día?...” Y un tiempo después, ya nadie se acordará de ellos. A menos que regresen.

Pavel García Gatica, estudiante de Letras Francesas y residente parisino.

Los Roms llegaron a mi barrio (Pt 2)

Los Roms conocen los límites, no se meten con la policía; nunca retan a un guardia en una estación cuando los echa fuera. Ellos juegan al gato y al ratón: si los sacan, dejan pasar unos minutos y, cuando el guardia se ha distraído, vuelvan a entrar para pedir dinero a los pasajeros que esperan su tren. Es un buen lugar, los que viajan, forzosamente tienen dinero. Pero también los acordeones se multiplican en el metro, los saxofones, las guitarras, los violines, los clarinetes, los panderos: quid pro quo.

La mayoría de las personas integran, como parte de su imaginario, de su concepción de su ser, una nacionalidad, un suelo, un punto en el mapa. Los Roms, parecen haber salido de ninguna parte, en un momento impreciso.

Se han diseminado por toda Europa sin que se pueda decir con exactitud cuando se conformaron como grupo social. Es a través de investigaciones antropológicas e históricas, que se sabe que alrededor del siglo X, fueron exiliados de la ciudad de Sind (actual Pakistán) por algún califa – ya que durante ese tiempo, el imperio hindú estaba bajo dominación árabe. Su primera salida, al borde del rio Indus, partieron hacia Persia, donde eran conocidos por sus dotes musicales y esperaban poder quedarse por ese oficio y arte.

El viaje comenzó entonces, quizás en de busca de una tierra, intangible y que se les volvió inalcanzable, que los ha llevado a desarrollar formas de convivencia y de integración a las diferentes sociedades que han conocido durante once siglos. Su existencia se relaciona con el cambio de lugar.

No se puede decir que al emprender el primer viaje buscasen algo preciso. Sin embargo, la mayoría de los pueblos buscan su espacio, luchan por él, van a la guerra por su suelo. Los Roms podrían ser el resultado de una lucha a la que no pudieron, o no quisieron asistir y prefirieron el camino.

Después de ese primer viaje, la vía de la migración perpetua se volvió la única forma de ser (por convicción o imposición del medio, el resultado es el mismo): no se quedaron en Persia, algunos se fueron hacia el sureste y Egipto, otros más hacia el Noroeste y Europa.

Existen diferencias como en cualquier grupo social que es, sólo en parte, homogéneo, ya que al interior siempre existirán subgrupos hasta llegar a la familia y el individuo. Y por los lugares en los que han estado, donde han nacido, aunque luego se vayan, se les otorgan nacionalidades parciales, que tienen que ver con las diferencias culturales que desarrollan, como lo son los dialectos del Romi.

Los hay, por ejemplo, de España, llamados gitanos (nombre que proviene de “egiptano” ya que se creía que provenían de este imperio), Romanichel de Francia, Manuschen para los germanos, Gypsies para los británicos – los tres últimos términos, provenientes de la época de las Cruzadas.

A España no llegaron sino hasta el siglo XV. Un siglo después, la Corte de Castilla lanzó un mandato “para separar a los gitanos de las gitanas, a fin de lograr la extinción de la raza”. En otros lugares de Europa, durante el mismo siglo, se practicaba su esterilización. Hasta el año 1943 figuraba en el Código de la Guardia Civil española, que debía vigilarse con especial atención a los gitanos.

Situaciones de ese tipo forman parte de la historia de este pueblo en todos los lugares en donde han estado.

Con la entrada de Rumania a la Comunidad Económica Europea, el documento nacional de identidad de dicho país, se ha cargado de un sinfín de visas para toda Europa. El dique se ha abierto y un mayor flujo de Roms se ha extendido de forma legal. (Continuará).

Pavel García Gatica, estudiante de Letras Francesas y residente parisino.

Los Roms llegaron a mi barrio (Pt 1)

Al suburbio de migrantes en que vivo, llamado La Courneuve, que es colindante con el municipio de Paris —algo parecido al Estado de México con el DF—, llegó un grupo de Roms a instalarse.

Viven en un terreno cuya entrada es un estacionamiento. No vienen en caravanas, como los gitanos franceses; viajan como pueden, atravesando países que los expulsan en poco tiempo. Los que acaban de instalarse en el terreno, comenzaron a hacer lo que siempre han hecho en la historia: pedir limosna, recuperar lo que sobra al final del mercado, pedazos de madera, láminas, puertas y todo lo que pueda servir para comenzar a forjarse un techo, sin ningún otro servicio.

Un señor vasco que vende antigüedades a cuatro casas de aquel asentamiento, me dijo que él calculaba trescientas personas en un espacio de trescientos metros cuadrados. Tuvieron suerte, es un terreno grande, cerca de una estación metro, donde siempre se puede sacar algo a los pasantes: una moneda, un cigarrillo, incluso levantado del suelo. Beben, no sé cómo juntan el dinero para comprar alcohol, pero beben. Las mujeres, cigarrillo en la boca, educan a sus hijos en medio de la calle. Tienen mucho contacto entre ellos, se detienen para charlar cuando se encuentran, se abrazan, gritan, son enérgicos y se cuidan las espaldas.

El mundo es un espacio difícil, cuando se recorre sin cesar. No se pueden aprender todas las lenguas cuando se pasan sólo algunos meses, con suerte, años, en un país.

No hay que confundirlos con los habitantes de Rumania, aunque algunos vienen de ahí y hablan el rumano además de su lengua cultural: el romani (no confundir con el rumano). Una parte de ellos son originarios de Europa Oriental, muchos de Rumania, pero al interior de este país, son una comunidad aparte. Algunos rumanos que he conocido, me han dicho que los Roms son vistos como ladrones y holgazanes. Lo que es innegable es que es un pueblo que posee, en contraparte, muchos talentos también: son grandes músicos, cantan, bailan, saben adaptarse a una red social dura, que no tolera formas de vida que le parecen arcaicas, y que pocos aún pueden comprender. Los Roms se agarran con las uñas a las sociedades, sin meterse demasiado, y logran vivir.

Quizás lo más molesto para la mentalidad europea —que se puede comparar a la concepción de los indígenas que mendigan en ciudades latinoamericanas— es que les recuerda una parte del mundo que muchos no quisieran ver, que creen que sólo existe en la televisión, que es casi ficticio. La pobreza está en otra parte en el imaginario de quien ha nacido en Europa. Los Roms, perturban, hacen ruido en una sociedad que tiende a ordenarse más.

Los Roms les recuerdan que no es así, que la pobreza existe, pero que también existe una forma de relación social que el europeo añora, de manera también televisiva, ya que hace mucho que comenzó el individualismo europeo, añora una forma de felicidad que no formaba parte de él: el exceso, las playas que antes no imaginaba, ni deseaba, la agitación de ciudades de tierra caliente, llenos de contacto, que parecen más felices. Ese pequeño folklor, esa vitalidad, viene con la pobreza y el tiempo de viaje. No son el lado malo y el lado bueno de un grupo social, es un conjunto que se debe pensar indisoluble y aprender a coexistir con él. De cualquier manera, la historia prueba que acabarán siendo echados. (Continuará)

Pavel García Gatica, estudiante de Letras Francesas y residente parisino.

Escribo bien porque soy reportero

Al ingresar a la materia que impartía Josefina Estrada en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, los estudiantes pensábamos que habríamos de escribir durante todo el semestre ficciones, cuentos, crónicas, poemas. En efecto, ella nos permitió trabajar con temas tan cotidianos que a muchos de los compañeros o les brotaba la vena literaria o acababan por rendirse.

Fueron pocos aquellos que entregaron trabajos de calidad; el grupo no carecía de talento pero sí de gramática, sintaxis, puntuación, ortografía y estilo. Josefina, cansada de que los futuros periodistas adolecieran de mala redacción, exigió a cada uno que revisara muy bien el trabajo antes de la entrega. A ella le enfurecía la ignorancia de los alumnos del séptimo semestre con respecto a la obra de Ricardo Garibay y de Vicente Leñero, y que además no escribiéramos una línea coherente.

Puedo decir, con toda modestia, que tuve buenas calificaciones en cuanto al contenido temático; sin embargo, Josefina siempre señaló mis errores de sintaxis, puntuación y ortografía.

Por fortuna, algunos de mis amigos y yo fuimos invitados a participar en un taller de crónica impartido por Estrada. Las sesiones, además de enriquecedoras, nos llevaron a borrar ese malsano orgullo que nos decía “yo escribo bien porque ya he trabajado como reportero”. Al contrario, teníamos muchos vicios como la falta de conexión entre una idea y otra, la necedad de encabalgar las oraciones, nos empecinábamos en no buscar los verbos adecuados. En fin, Josefina nos instó a tomar un curso de redacción con Yliana Cohen, pues ya teníamos algo de talento pero nos hacía falta reforzar las bases.

Con Yliana aprendimos que las reglas del idioma español son complejas y un poco enredadas para memorizar, aunque en la práctica son fáciles de comprender. Lo excitante vino cuando las palabras comenzaron a tomar orden dentro de cada oración y los textos que entregábamos tenían mayor claridad. Conforme avanzábamos en las sesiones, surgían dudas que habríamos de aplicar en el trabajo diario (algunos de nosotros ya colaborábamos en medios impresos). Cada enseñanza sustituía a las incorrectas lecciones que se nos habían inculcado en la primaria y que, de forma errónea, algunos profesores universitarios que impartían la materia de Géneros Periodísticos y también de Redacción, daban por sentadas.

Quizá ejercitar la correcta redacción no me llevó a ser editor o corrector de la revista donde colaboro, pero sí me ayudó a mejorar mis textos y a tener bases para defender mi trabajo de “correctores de estilo” que sólo tienen ese puesto porque saben acentuar las palabras o son amigos del director. Para mí, eso es una satisfacción. No sé si Garibay se molestaba con los periodistas por esa falta de cuidado en el uso del idioma; si era así, hoy tendría mayores razones para enfurecerse con los que aspiramos a ser escritores… La mayoría de los estudiantes de periodismo tienen un profundo desinterés hacia el pleno dominio del idioma español.

No me atrevo a opinar acerca de quienes ya forman parte del gremio y que aparecen en los ejemplos que Sandro Cohen publica en el blog del libro Redacción sin dolor. Sólo puedo concluir que las palabras, esas que Cortázar llamó perras negras, si no se las quiere, doma y alimenta, acaban por morder.

Mariano Mangas, reportero de notas para el corazón y señoras de las Lomas.